« J'ai parlé au début des définitions. En conclusion, je voudrais dire que nous commettons une erreur très courante lorsque nous pensons que nous ignorons quelque chose parce que nous sommes incapables de le définir. Si nous étions d'humeur chestertonienne (je pense que c'est l'une des meilleures humeurs qui soient), nous dirions que nous ne pouvons définir quelque chose que lorsque nous n'en savons rien.

Par exemple, si je dois définir la poésie et que je ne suis pas tout à fait sûr, si je ne me sens pas trop sûr, je dirai quelque chose comme : « la poésie est l'expression de la beauté à travers des mots artistiquement tissés ensemble ». Cette définition pourrait figurer dans un dictionnaire ou un manuel, mais elle nous semble peu convaincante. Il y a quelque chose de beaucoup plus important : quelque chose qui nous encouragerait non seulement à continuer à essayer la poésie, mais aussi à l'apprécier et à avoir le sentiment de tout savoir à son sujet.

Cela signifie que nous savons ce qu'est la poésie. Nous la connaissons si bien que nous ne pouvons pas la définir avec d'autres mots, tout comme nous sommes incapables de définir le goût du café, la couleur rouge ou jaune ou la signification de la colère, de l'amour, de la haine, du lever et du coucher du soleil ou de l'amour de notre pays. Ces choses sont tellement ancrées en nous qu'elles ne peuvent être exprimées que par ces symboles communs que nous partageons. Et pourquoi aurions-nous besoin de plus de mots ?

Vous n'êtes peut-être pas d'accord avec les exemples que j'ai choisis. Peut-être que demain je trouverai de meilleurs exemples, peut-être que vous penserez que j'aurais dû citer d'autres versets. Mais puisque vous pouvez choisir vos propres exemples, vous n'avez pas à vous soucier d'Homère, des poètes anglo-saxons ou de Rossetti. Car tout le monde sait où trouver de la poésie. Et lorsqu'elle apparaît, on ressent la touche de la poésie, ce frisson particulier.

Enfin, j'ai une citation de saint Augustin qui me semble parfaitement adaptée. Saint Augustin a dit : « Qu'est-ce que le temps ? Si vous ne me demandez pas ce que c'est, je le sais. Si vous me demandez ce que c'est, je ne le sais pas ». Je pense la même chose de la poésie.

 

Jorge Luis Borges, dans Arte Poética (6 conférences)